Ghost Story
"Parece un lugar muy bonito". Dave cogió la fotografía del escritorio y le dio la vuelta, estudiando las especificaciones de la casa de campo. Incluso teniendo en cuenta la costumbre de los agentes inmobiliarios de exagerar, esta propiedad sonaba justo al tipo de cosa que estaba buscando. Estaba bien aislada, era lo suficientemente grande como para utilizar al menos una habitación como estudio -tenía la costumbre de repartir su trabajo por toda la casa- y tenía un aspecto pintoresco y rústico que le permitiría utilizarla como imán. Sólo había una cosa que le hacía sospechar... "¿Por qué es tan barato?"
"Bueno, ha estado en el mercado durante algún tiempo", el agente, Duncan, comenzó a parecer un poco sospechoso. "El anterior propietario no dejó pistas de lo que quería hacer con él, y el único familiar rastreable quiere que se venda".
"¿No dejó pistas?" Dave se inclinó hacia delante, intuyendo una bonita historia aquí. "¿Qué significa eso?"
"Bueno, supongo que lo descubrirás tarde o temprano". Los hombros de Duncan cayeron al aceptar que otro posible comprador estaba a punto de salir corriendo hacia las colinas. "El anterior propietario desapareció en circunstancias un tanto misteriosas. No se le declarará legalmente muerto hasta dentro de 7 años, momento en el que hay que pagar los impuestos de sucesiones y demás. Su único pariente rastreable quiere que la casa esté fuera del mercado y de sus manos para cuando eso ocurra."
"¿Desaparecido misteriosamente dónde?" Dave hizo una pausa. "No, esa es una pregunta estúpida. Si alguien ha desaparecido no puedes saber dónde estaba, ¿verdad?".
"En la casa", admitió Duncan con tristeza.
"¿Cómo que en la casa?"
"El dueño anterior. Desapareció en la casa. Le llevaron a casa, el amigo que le acompañaba le vio entrar en la casa y vio cómo se encendían las luces. Cuando se alejó, miró por el espejo retrovisor y las luces estaban apagadas, la casa a oscuras". Duncan hizo una pausa. "Naturalmente, se preocupó un poco, así que volvió a llamar a la puerta, pero no hubo respuesta. Llamó a la policía, que entró en la casa, pero no había rastro del propietario. Ni rastro de lucha, ni nada". Medio sonrió, y empezó a recoger las fotografías de la propiedad. "Una bonita historia para contar a tus amigos en el pub".
"No lo hagas". Dave alargó la mano y puso la suya en la muñeca de Duncan. Volvió a coger la fotografía y miró la casa de campo. "Una historia de fantasmas también, ¿eh?" Miró a Duncan y sonrió. "¿Cuándo vamos a verla?"
*
Era, como Dave había sospechado, perfecta. Ubicada en un acre de tierra, oculta de la carretera principal, y sólo accesible por un camino privado, que estaba lleno de baches, la casa de campo se asentaba en un esplendor aislado, casi fundiéndose con el bosque que se extendía detrás de ella. Parecía el tipo de lugar en el que una bruja pondría a los niños pequeños en un horno listo para una pequeña merienda, y Dave la deseó en cuanto la vio.
"Entonces, ¿quién solía vivir aquí?", preguntó, mientras él y Duncan bajaban del coche. "¿Un ermitaño?"
"No". Duncan se inclinó hacia atrás en el coche para encontrar las llaves, y Dave tuvo un momento para admirar ociosamente la curva de su culo, antes de que su atención se desviara de nuevo a la casa de campo. Mierda, ¡incluso tenía persianas en las ventanas! No podía ser mejor.
"Sólo una persona vivía aquí, un tipo irlandés. Había todo tipo de rumores sobre él, como que había estado en un grupo importante, pero nadie lo sabía realmente. Vivió aquí los primeros cinco años con otro tipo, pero éste murió y eso fue todo. Ambos habían sido bastante amistosos, aunque un poco distantes, pero una vez que este tipo estaba solo, no era tan comunicativo, no hacía muchos amigos". Duncan hizo sonar las llaves. "Vivió aquí otros 20 años".
"¿Y el compañero que estaba con él la noche que desapareció?" Dave observó como Duncan se dirigía a la puerta.
"Era un viejo amigo. La policía habló con él sobre lo que había visto, pero realmente no había mucho que decir. Nadie lo ha visto desde que sucedió todo".
"¿Hace cuánto tiempo fue?" La puerta crujió al abrirse con un sonido adecuadamente ominoso, enviando un escalofrío por la espina dorsal de Dave.
"¿Ahora? Hace 5 años. Por eso el pariente está un poco desesperado por venderla. El tiempo se acaba". Duncan empujó la puerta de par en par y señaló a Dave delante de él. "Después de ti".
"¿Asustado?" se burló Dave, pasando cerca de Duncan al entrar en la casa de campo, deleitándose con el ligero rubor. Él era lindo, en el sentido de una vara en el culo, nunca ha sido jodido.
"No, sólo hago mi trabajo".
Era un lugar encantador, aunque un poco triste y ruinoso tras años de abandono. Aunque por fuera mantenía un aire de encanto del mundo antiguo, por dentro era aireado y luminoso, las habitaciones pequeñas habían sido derribadas para hacer espacios grandes y abiertos, las paredes pintadas de colores claros para dar la impresión de tener aún más espacio. Dave supo inmediatamente que esto era para él.
"Te dejaré que te pasees solo", dijo Duncan desde la puerta. "Deja que te hagas una idea del lugar".
"Cobarde", murmuró Dave, su anterior impresión favorable de Duncan dio paso a sentimientos ligeramente más condescendientes.
Descartó por completo a Duncan mientras recorría la casa de campo, pasando los dedos por las vetas de la enorme mesa de madera de la cocina antes de encontrar el camino hacia las estrechas escaleras y subir para echar un vistazo a los dormitorios.
Cuando miró en lo que era obviamente el dormitorio principal, sintió como si acabara de perder a alguien, como si la habitación hubiera sido desalojada sólo un minuto antes. Podía sentir que el aire seguía vibrando y miró por encima del hombro, esperando ver a alguien allí. Por supuesto, estaba solo, y sonrió ligeramente y sacudió la cabeza, despejándola de cualquier idea extravagante, y concentrándose en cambio en la habitación que tenía delante. Grande y ventilada, las ventanas daban al oeste para que el sol poniente llenara el lugar de luz y magia. Un lugar perfecto para acostarse con alguien a quien se ama... de nuevo Dave sacudió la cabeza. Nunca había estado enamorado en su vida, y desde luego no pensaba empezar ahora.
De nuevo esa extraña sensación de aire desplazado, de alguien moviéndose justo detrás de él, sólo que esta vez, Dave podía oír voces, las palabras justo por debajo del nivel de su oído. Se giró, suponiendo que Duncan había descubierto sus pelotas y había decidido venir a visitarlo, pero la habitación estaba vacía.
"Bueno, carajo", murmuró Dave, acercándose a la puerta. Dejó que su mano recorriera la cama mientras avanzaba y se detuvo, sin aliento. La mayor emoción sexual de su vida resonó en su cuerpo, mareándolo. Apartó la mano de la cama y la sensación se desvaneció. Casi vacilante, volvió a poner la mano en el colchón, pero esta vez no había nada allí, sólo una sensación de casi tristeza esta vez, de algo encontrado y luego perdido de nuevo.
Dave salió de la habitación, sumido en sus pensamientos. Con una rápida mirada al resto de las habitaciones -un baño, una pequeña habitación que sería un perfecto estudio y otro dormitorio-, Dave bajó las escaleras con estrépito, sin sorprenderse de encontrar a Duncan todavía rondando la puerta.
"¿Y bien?", preguntó, no muy esperanzado.
"Muéstrame la línea de puntos", respondió Dave. "Y firmaré en ella".
No se sorprendió cuando escuchó el eco de una risa lejana.
*
"¿Un vistazo rápido al jardín?" preguntó Duncan, tratando de contener el impulso de llevar a Dave de vuelta a la oficina y conseguir su firma en papel lo más rápido posible.
"Claro".
"Jardín" no era la palabra adecuada. Era un desierto, desesperadamente necesitado de un toque de amor. Lo que Dave sabía sobre jardinería podría escribirse en la cabeza de un alfiler y aún así dejar espacio para la guía telefónica, pero estaba seguro de que podría encontrar un alma dispuesta a venir a hacer lo que sea que se haga en un jardín.
Hacia el otro extremo, casi perdido entre ortigas y enredaderas, Dave pudo ver viejos muebles de jardín, de hierro fundido negro, y se dirigió hacia ellos. Parecía un buen material, que tal vez podría limpiarse y volver a utilizarse. En cuanto lo tocó, volvió a sentir la emoción que le recorría y se detuvo, confundido.
"Esto es bosque salvaje", dijo Duncan, obviamente sin entender por qué Dave se había detenido. Señaló los árboles que estaban a pocos metros de ellos. "Ya no queda mucho de esto en Inglaterra. Un bosque antiguo. No se puede tocar, tiene una orden de conservación, pero se puede cortar toda la maleza y demás. Pero tienes que mantener lo que está debajo de los árboles porque contiene todo tipo de plantas raras, o algo así. Está todo en el contrato".
Ignorando completamente a Duncan, Dave se volvió y miró hacia la casa, viendo sombras donde no debería haberlas.
*
Los contratos se intercambiaron con una prisa casi obscena, y en cuestión de semanas, la casa de campo -Bridestones- era suya. Dave se encargó de que un contratista realizara las reparaciones necesarias y Duncan consiguió encontrar una pareja de ancianos del pueblo que estaban dispuestos a trabajar en el jardín para devolverlo a la normalidad, y ella a limpiar el lugar una vez a la semana y cocinar de vez en cuando. Dave tomó nota de preguntarles si habían conocido a los anteriores ocupantes.
Según las escrituras que había podido localizar, Bridestones había sido comprada en 2010 por alguien llamado Nicky Byrne. El nombre le llamó la atención a Dave, aunque la música no era una pasión particular. Había vivido allí durante 25 años, hasta su misteriosa desaparición. De la persona que había compartido la casa de campo durante los primeros 5 años no había ni rastro, a menos que a Dave le apeteciera rebuscar en los registros del censo, y, se dijo a sí mismo con firmeza, realmente no estaba tan interesado. Lo único que hizo fue averiguar un poco más sobre este misterioso Nicky, sacando algunas fotos suyas en internet. En el monitor que tenía delante apareció un chico muy guapo, y Dave silbó en silencio en señal de agradecimiento. Muy bonito. Buscó unas cuantas fotos más, aunque eran más escasas porque Nicky se había hecho mayor. Había dejado de cantar por completo cuando tenía poco más de 30 años, y más o menos desapareció del radar. Sólo una foto ocasional de él envejeciendo, con su aspecto convirtiéndose en algo más... significativo. Era una pena, pensó Dave, que nunca se hubieran conocido. Como fotógrafo, habría sido un placer capturar ese rostro.
Casi sin quererlo, su investigación le llevó por el camino de la vida privada de Nicky, y en la serie de fotos que siguieron a su "jubilación", una figura estaba siempre con él, bien de pie junto a él, bien en el fondo, siempre lo suficientemente cerca como para ser visto. Un hombre de aproximadamente la misma edad, con ojos risueños y un rostro amable y abierto.
Shane. Según un artículo con el que Dave se tropezó. El antiguo compañero de banda de Nicky y "compañero cercano", su "amigo especial". El que murió. El que había enviado a Nicky en busca de soledad.
Decidido, Dave apagó el ordenador. Sólo había sentido curiosidad, nada más. En unos días, estaría en la casa de campo, y todo rastro de Nicky y Shane quedaría olvidado mientras su propia energía empezaba a dominar los rincones tranquilos y los espacios solitarios de Bridestones.
*
Su última noche en la vieja casa había sido muy divertida: bebiendo con amigos y amantes, compartiendo recuerdos y risas. No entendían por qué lo hacía, por qué dejaba la gran ciudad por el campo, y todo lo que podía ofrecer a modo de explicación era la necesidad de estar solo para concentrarse en su trabajo.
"Y de todos modos, todos lo agradecerán pronto", había balbuceado. "Cuando decidan que quieren un descanso del ruido de la gran ciudad, pensarán en su amigo Dave y decidirán cuánto le gustaría verlos a todos". A continuación, había declarado su amor eterno a por lo menos la mitad de ellos, incluyendo a dos personas que nunca había visto antes, y los había sacado a todos por la puerta principal, dejándole unas pocas horas para empacar el resto de sus pertenencias.
El resultado fue que cuando bajó por la carretera llena de baches y se detuvo frente a la casa de campo recién renovada y decorada, no estaba en su mejor momento, pero al abrir la puerta principal y respirar el olor de la pintura nueva y la madera vieja, sintió que se relajaba, sintió que sus sentidos se llenaban y desbordaban con la paz que este lugar creaba. Había tomado la decisión correcta, y si las voces decidían que querían hacerse oír, bueno, ahora tenía nombres para ellas. Con un poco de culpa, se metió la mano en el bolsillo y sacó un trozo de papel bastante arrugado: una foto de Nicky, que había encontrado en la red. En algún momento de sus veintitantos años, justo antes de su jubilación, miraba a la cámara con una mirada dolida y reservada. Dave encontró esa mirada fascinante, queriendo saber qué había pasado, qué lo había provocado. Se había dicho a sí mismo que la única razón por la que había descargado e impreso la foto era para poder estudiar ese rostro, y tal vez utilizar ciertos aspectos de él en su trabajo; aunque la fotografía era su línea principal, también era un consumado pintor y escultor.
"Bueno", dijo en voz alta a la sala vacía. "Ya estoy aquí. ¿No hay comité de bienvenida? ¿No hay luces extrañas o vocecitas?" Hizo una pausa. "Me decepcionas, Nicky. Pensé que al menos te pasarías a saludar".
La cabaña permaneció en silencio, y no podía negar que estaba un poco decepcionado. No sabía lo que esperaba, pero no era esto.
Suspirando, se giró para recoger sus pertenencias del coche. La mayoría de sus cosas ya estaban aquí, traídas en furgoneta unos días antes, y lo único que le quedaba por traer eran las cosas más básicas: ropa de cama y comida. Su preciado ordenador. Tres viajes al coche y lo tenía todo en una pila ordenada en el pasillo. La luz empezaba a faltar a medida que el corto día de invierno llegaba a su fin, y Dave sonrió al escuchar cómo la calefacción volvía a funcionar, con su zumbido casi silencioso como protesta por haber mantenido la puerta abierta demasiado tiempo.
Sólo cuando cerró la puerta contra el crepúsculo que se avecinaba, lo oyó.
"Hola".*
Ya era de noche cuando todo estaba ordenado a satisfacción de Dave. Aunque no era la persona más ordenada en la mayoría de las cosas, cuando se trataba de sus queridos materiales de arte, todo tenía que estar en su sitio, pero finalmente pudo cerrar la puerta de su nuevo estudio con algo parecido a la satisfacción.
Decidió que era necesario darse una ducha rápida, abrió el grifo y se dirigió a su dormitorio para sacar algo de ropa limpia. La lámpara de cabecera estaba encendida, la luz no llegaba a los rincones de la habitación, y cuando fue a cerrar las persianas, Dave no pudo ocultar un pequeño escalofrío de algo que se acercaba a la aprensión. Aunque se había deshecho de la cama que había estado en la habitación, sustituyéndola por la suya propia de latón bastante grande, no pudo evitar preguntarse si sentiría algo. Mientras pensaba en ello, su cuerpo se estremeció ligeramente, sus músculos se tensaron y sus pelotas se apretaron al recordar la oleada de placer que lo había desgarrado. Sólo por un acto de pura voluntad se obligó a alejarse de la cama e ir al baño.
Mientras salía de la ducha, el teléfono empezó a sonar y, maldiciendo el hecho de que había olvidado instalar una extensión en el dormitorio, corrió escaleras abajo, completamente desnudo, y cogió el auricular.
Era la señora Oliver, la mujer que había contratado para limpiar y cocinar para él.
"Debería haberme dicho que tenía invitados, señor Weatherall", dijo, sonando ligeramente molesta. "Cuando entré allí esta mañana, todo lo que pude oír fueron... bueno, ruidos".
"¿Qué tipo de ruido?" preguntó Dave, empezando a subir las escaleras de nuevo, con el auricular bajo la barbilla.
"Bueno, ruidos". La Sra. Oliver se aclaró la garganta. "De gente... ya sabes. * Ruidos".
Dave se detuvo en el umbral del dormitorio, los tonos avergonzados de la señora Oliver se desvanecieron en nada más que un molesto ruido de fondo.
La lámpara se había apagado y, en la penumbra, Dave pudo ver que las sábanas se habían corrido y la cama parecía acogedora y cálida.
"Ven a la cama", susurró una voz en su mente, y luego se disolvió en una risita que hizo sonreír a Dave incluso mientras su estómago se revolvía.
"¿Qué?" Fue devuelto al presente por el incesante graznido de la voz de la señora Oliver. "Oh, lo siento. Le diré a mis amigos que dejen de hacerlo".
Casi con cautela, se acercó a la cama y extendió una mano, tocando las sábanas frías. Nada. Sacudiendo la cabeza, se metió en la cama y subió las sábanas. Estaba cansado, era su primera noche en esta nueva casa "embrujada", y sin duda estaba escuchando cosas. Evidentemente, había apagado la luz antes de salir de la habitación, y sería natural que bajara las sábanas, preparando la cama.
Escuchó cómo la casa se iba apagando, refrescándose ahora que la calefacción estaba apagada. Se dio la vuelta, se tapó las orejas y se entregó al sueño.
/Dave observó las dos figuras en la cama, viendo como el sudor se desprendía de ellas, mezclándose. Nicky -más guapo que en sus fotografías- de espaldas, con los ojos cerrados y la mandíbula apretada. Sobre él, moviéndose sobre él y dentro de él, había un joven de ojos risueños: Shane, ¿quién si no? Dave podía oír el ruido del sexo duro: la carne golpeando contra la carne, la piel empapada de sudor resbalando y deslizándose, los gruñidos de placer y esfuerzo mezclados.
Mientras observaba, su propia polla endureciéndose, una parte de la mente de Dave supo que esto no era un sueño. Esto había sucedido.
"Oh, joder..." El cuerpo de Nicky se arqueó y su voz se convirtió en un gemido. "Jesús, vamos, ¿quieres? Me estoy muriendo aquí..."
Los dedos de Shane presionaron la suave carne de las caderas de Nicky, empujándose más adentro, sus caderas trabajando salvajemente, hasta que finalmente, con un grito ronco, se corrió, su cuerpo rígido, los dientes apretados contra la incomodidad de Nicky que todavía lo trabajaba, desesperado por lograr su propia liberación.
Con la claridad que sólo un sueño puede traer, Dave vio la polla de Nicky apretarse, sus bolas se levantaron, y mientras miraba, esos profundos ojos azules se abrieron y lo miraron directamente mientras montaba su orgasmo.
"¡Jesús!" Dave se despertó sobresaltado, con el cuerpo todavía hormigueando por los efectos posteriores, las sábanas completa y asquerosamente empapadas. Todavía estaba oscuro y la casa estaba fría.
Se obligó a salir de la cama y se despojó rápidamente de las sábanas, las recogió y las tiró al pie de la escalera, luego buscó unas limpias y volvió a hacer la cama. Después, se lavó con agua claramente fría y se puso unos bóxers limpios, antes de volver a meterse en la cama.
Y sólo entonces se permitió pensar en lo que había sucedido, se permitió imaginar a los dos hombres juntos en la cama, sudando y follando, tan juntos. Dave sintió el ahora familiar apretón en su estómago, y sonrió ligeramente, frotando su cara contra la almohada.
"Gracias por la bienvenida, chicos", dijo en voz alta. "Si están tratando de asustarme, no han captado exactamente la idea de esto de los embrujos, ¿verdad? Se supone que hay que espantar a la gente, no hacer que quiera quedarse".
Una vez más, al borde del sueño, volvió a escucharlo.
"Queremos que te quedes".*
A la mañana siguiente se despertó tarde, arrojado por la oscuridad de la habitación y el calor y la comodidad del capullo de la ropa de cama. Estaba acostumbrado a despertarse temprano en la ciudad, por el ruido de los vecinos o por el tráfico. Aquí, todo estaba casi en silencio, sólo el extraño canto de un pájaro y el suave arrastre de alguien moviéndose en el piso de abajo.
"¿Nicky...?" Dave tardó un momento en darse cuenta de quién debía ser, y otro momento más en recordar las sábanas que había tirado al pie de la escalera la noche anterior.
"¡Oh, mierda, señora Oliver!" Saltó de la cama, recordando apenas ponerse unos vaqueros y un jersey antes de subir las escaleras de dos en dos y detenerse en la cocina. Demasiado tarde. La lavadora zumbaba alegremente mientras llegaba a su último centrifugado, y la señora Oliver, con los labios tan finos que eran casi invisibles, estaba limpiando el escurridor.
"Buenos días", dijo Dave con la mayor naturalidad posible. "De verdad, Sra. O, no tiene que hacer el lavado y esas cosas, ya sabe. Sólo necesito a alguien que mantenga el lugar razonablemente limpio".
"No es un problema", respondió la señora Oliver con cierta rigidez. "Me di cuenta de que... las cosas necesitaban ser lavadas cuando llegué".
Era posible, decidió Dave, que esto estuviera por el pueblo esta tarde. Qué primera impresión había logrado causar.
"Bueno, eso es muy amable", dijo, pasando junto a ella y dirigiéndose a la máquina de café. La cafeína era la única respuesta. "Er, me instalaré hoy ya sabes, probablemente trabajando un poco, y realmente necesito mi privacidad para trabajar, si te parece bien".
"Por supuesto". La Sra. O todavía estaba un poco rígida - Dave se encogía interiormente cada vez que esa palabra pasaba por su mente.
"Antes de que te vayas, ¿quieres un poco de café?", preguntó. "Hace frío ahí fuera".
"Bueno..." La señora Oliver vaciló, su natural sed de conocimiento apenas superando la parte de ella que todavía estaba en un estado de justa indignación al pensar en lo que había encontrado cuando había recogido aquel fardo de algodón esta mañana. "...gracias, señor. Estaría muy bien".
"Me llamo Dave", dijo Dave. "Por favor, siéntese".
Para cuando se preparó el café, la Sra. Oliver había preparado pan tostado y se sentaron a desayunar de forma muy agradable, la Sra. Oliver ("por favor, me llamo Connie") le contó historias de los habitantes del pueblo y Dave, a su vez, le habló de su vida como artista.
"Por supuesto, no sé por qué querrías comprar este lugar", dijo Connie, llegando por fin al tema al que Dave había apuntado durante la última media hora. "¡Cuántas historias se oyen!"
"¿Cómo?" Preguntó Dave con la mayor naturalidad posible. "¿Historias sobre Nicky?" Vio a Connie comenzar, y se inclinó hacia adelante. "Has vivido aquí la mayor parte de tu vida, ¿verdad? ¿Te acuerdas de él?"
Tras un momento de duda, Connie asintió. "Sí, lo recuerdo. Era un hombre encantador, pero muy triste durante mucho tiempo. Su... compañero murió, ya sabes, no mucho después de que se mudaran aquí. La gente dice que nunca lo superó".
"¿Lo vio mucho en el pueblo? ¿Cómo era?"
"¡Oh, era un sueño!" Connie tomó otro sorbo de café. "Unos modales maravillosos, parecía salido de un cuento de hadas... Lo siento, Dave, ¿estás bien?"
Dave consiguió dejar de toser. Había estado comiendo más pan tostado justo cuando Connie había mencionado las palabras "cuento de hadas", y de forma bastante infantil, se había echado a reír.
"¿Y Shane? ¿Te acuerdas de él? ¿El amigo de Nicky?"
"Oh, sí. Era un joven muy divertido. Oh, escúchame, jovencito. Era mayor que yo, pero..." Connie se quedó sin palabras. "Ahora es más joven, ¿no? Siempre será más joven". Se sentó en silencio por un momento, y luego se apartó y se levantó de su silla. "Y ahora, si no te importa, debo irme. Tengo que ir de compras. Alan, el señor Oliver, vendrá más tarde a echar un vistazo al jardín. No hay mucho que hacer en invierno, pero al menos tú y él podéis decidir por dónde empezará en primavera".
Mientras Dave la acompañaba a la puerta, Connie se dio la vuelta. "Dicen que como está embrujado aquí, ya sabes". Ella miró por encima del hombro de Dave hacia las escaleras. "No existen los fantasmas", resopló. "Sólo recuerdos que no desaparecen". Con eso, se dio la vuelta y salió por la puerta.
Dave cerró la puerta tras ella y miró hacia las sombras que se cernían sobre el poste de la escalera.
*
Pasó la mayor parte del día en su estudio, pintando, aprovechando la luz que había en un corto día de invierno. No oyó ni vio nada fuera de lo común. Tuvo una breve charla con Alan Oliver sobre el lamentable estado del jardín, y le aseguró que él era el único responsable del lugar. "Sólo quiero sentarme fuera en primavera y verano", había dicho. "Me temo que no distinguiría una mala hierba de una flor".
Cuando la noche se cerró, se quedó abajo, leyendo y, aunque no lo admitiera, escuchando con medio oído cualquier sonido extraño por encima de su cabeza. Pero nada. La casa de campo permaneció en silencio, en paz.
Sólo cuando subió a la cama, sucedió algo, y entonces no fue nada que pudiera determinar; el ambiente cambió. Siempre pacífica, la casa de campo casi se sentía más cálida, como si fuera mayo y no enero, pero eso no era todo. Se sintió... envuelto, calentado por la emoción que salía del aire y entraba en él. Un amor tan puro y profundo. Le llamaba, le daba la bienvenida.
Su sueño era profundo y sin sueños.
*
Las cosas parecieron calmarse después de eso. Oía de vez en cuando una risa suave, que lo calentaba y lo hacía sonreír, y a veces, con el rabillo del ojo, veía un movimiento, pero si se volvía para mirar directamente, no había nada. Durante todo el mes de enero trabajó, calentado por la presencia de Nicky -Shane era casi una idea tardía en su mente- e inspirado por la belleza del país que lo rodeaba, que estaba envuelto en una dura y blanca escarcha, el sol era glorioso y la temperatura nunca superaba el punto de congelación.
Caminaba por el borde del bosque salvaje, el suelo helado era traicionero bajo sus pies. Una vez que resbaló y se cayó, oyó esa maravillosa risa y, al volverse, vio una forma delgada sentada en la vieja mesa del jardín, rodeada por una bruma de luz solar.
"¿Nicky?", dijo maravillado. "No te vayas..." Pero cuando se incorporó, la mesa estaba vacía. Lo único que quedaba era la sensación persistente de su presencia y el eco de una risa.
En febrero llegó la primera de sus visitas, y el ambiente de la casa cambió. La calidez y el amor que rodeaban a Dave se desvanecieron casi tan pronto como su primer invitado puso el pie en el umbral.
El glorioso clima claro y frío había desaparecido, y un febrero inusualmente suave y húmedo había ocupado su lugar, haciendo los días miserables. Dave apenas podía trabajar, ya que el ambiente le pasaba factura y empezaba a quebrarse.
Una noche, atrapado en la agonía de un sueño intranquilo, con las ventanas abiertas de par en par para aliviar la congestión de la habitación, Dave entreabrió los ojos al sentir que la cama se hundía.
"No nos gustan". La voz de Nicky estaba apenas por encima de un susurro, la sensación de su cuerpo cálida contra el costado de Dave. "Haz que se vayan, Dave. Nos gustas. Te queremos".
"¿Qué hago?" Dave murmuró, luchando contra la niebla del sueño para tratar de aferrarse a este momento, sostenerlo y atesorarlo. No había visto ni oído a Nicky durante mucho tiempo, y quería mantener esto.
"¿Les has enseñado tu trabajo?" La cama se movió de nuevo mientras Nicky se alejaba. "Deja que vean en qué estás trabajando".
Dave abrió los ojos, y luego los volvió a abrir, pero Nicky se había ido, y Dave, con los ojos arenosos y acalorados, sintió que podría haber llorado.
*
"Lo siento", dijo Dave a la mañana siguiente. "He sido un anfitrión terrible, ¿verdad? Estoy realmente contento de verlos, tienen que creerlo".
Sus invitados, Mike y Elizabeth, se miraron entre sí y luego a Dave, ligeramente incrédulos.
"Bueno, no nos has hecho sentir muy bienvenidos, tengo que admitirlo", dijo finalmente Mike. "¿Y qué pasa con este lugar de todos modos? Siempre parece tan jodidamente frío".
"Es que no están acostumbrados al campo", dijo Dave con una sonrisa, poniéndose de pie y haciendo señas a sus amigos para que lo siguieran.
"Dave, ¿puedo preguntarte algo?" Elizabeth habló vacilante, sólo ligeramente animada por el asentimiento de Dave. "¿Este lugar está... bueno, está embrujado?"
"¿Qué te hace pensar eso?" Dave sintió que empezaba a tensarse, y se obligó a mantener la calma. "No existen los fantasmas". Llegó a la parte superior de la escalera y miró automáticamente a su dormitorio. No había movimiento ni sonido, sólo la certeza de que lo estaban observando.
"Has cambiado desde que llegaste", dijo Elizabeth. "Te has vuelto más... distante".
"¿Y eso significa que estoy viviendo en una casa encantada?" Dave se rió, y los condujo hacia su estudio. "Es sólo el efecto de la vida en el campo, Lizzie. En el fondo soy tan cabrón como siempre". Empujó la puerta para abrirla. "Aquí tenemos. El último lote de cosas. He estado ocupado", añadió modestamente. "Como puedes ver, últimamente he estado trabajando principalmente con arcilla y acuarelas. De momento no me gusta la fotografía, aunque tengo un par de buenas fotos".
Mike y Elizabeth se quedaron clavados en la puerta, sin saber qué decir.
"¿Y bien?" Dave los miró, ligeramente molesto. "Di algo sobre lo fantástico que debe ser vivir en el campo para haberme hecho tan asombrosamente prolífico".
"¿Quién es?" La voz de Elizabeth era pequeña y fina. Asustada.
"¿Qué? ¿Qué clase de comentario es ése?" Dave miró su trabajo.
Nicky. Todo era Nicky. Desde pequeños cuadros hasta enormes lienzos, algunos de los cuales sólo mostraban una parte de su rostro: un pómulo en dirección a la oreja, las cejas, un pequeño ceño fruncido entre ellas, sus labios, entreabiertos, la punta de la lengua sobresaliendo de ellos, casi obsceno en su significado oculto.
Había un busto de arcilla, solo en el centro de la habitación; una versión completa en 3D de Nicky. Dave sólo lo había visto una vez, en el sueño de su primera noche en la casa de campo, pero el recuerdo se había grabado en su mente, y se había esclavizado sobre esta semejanza, tratando de capturar la forma en que crecía el cabello de Nicky, con finos mechones moviéndose sobre sus sienes y su frente, el resto de una espesa masa de rubio oscuro.
Y continuó. Todo, Nicky. Incluso las fotografías que Dave había tomado eran de cosas que relacionaba con Nicky: los muebles del jardín, la madera silvestre, una foto de la parte trasera de la casa, las ventanas vacías de movimiento.
Dave estaba aturdido. No se había dado cuenta, no lo había sabido. Tartamudeó un segundo.
"Er, er... es... es uno de los chicos del pueblo. Estoy pensando en cambiar mi forma de exponer y concentrarme en un solo tema, pero utilizando muchos medios. Su nombre es..."
*Nicky.*
Dave miró a su alrededor, pero la habitación estaba vacía.
*
"Nos estás asustando", dijo Mike, cerrando con cuidado la puerta del pasajero, observando cómo Elizabeth se apretaba el cinturón de seguridad, con las manos temblando muy ligeramente. "Has cambiado, hombre. Busca ayuda. Sal de aquí. Por favor, vuelve con nosotros".
"Oh, deja de hacer un drama de esto", dijo Mike. "Te dije lo que iba a hacer, deja de hacer tanto drama por ello". Se rió, tratando de contener la alegría mientras los veía prepararse para irse. Podía sentir que el ambiente de la casa se aligeraba, se relajaba, le daba la bienvenida de nuevo, y sabía que había hecho lo correcto. Nicky se alegró.
"Sólo recuerda que somos tus amigos y te queremos", dijo Mike, abrazando a Dave. "Si quieres volver a la ciudad para descansar, eres bienvenido a quedarte con nosotros".
"Gracias, Mike. De verdad, gracias, pero estoy bien. No quiero estar en ningún sitio más que aquí. Siento que no te guste el lugar, pero para mí es como volver a casa de una manera que no puedo explicar. No creo que me vaya nunca de aquí".
Le sopló un beso a Elizabeth y vio cómo el coche se alejaba por la carretera, perdiéndose de vista, antes de volverse hacia la casa, con los brazos abiertos, como si quisiera abrazar todo el edificio. Su rostro estaba lleno de alegría, y si Mike y Elizabeth hubieran podido verlo, se habrían preocupado mucho.
Volvió a entrar en la acogedora calidez de la casa y cerró la puerta con cuidado tras de sí, antes de darse la vuelta, con la espalda apoyada en ella, y contemplar las escaleras. La luz estaba encendida en su habitación, aunque sabía que no la había tocado, y el ambiente era amoroso. Sin ninguna oferta, subió las escaleras.
Tal vez lo que les ocurrió fue una mezcla de cansancio e imaginación hiperactiva, y debería ser fácilmente descartado como tal, pero Nicky *agradeció* a Dave, le recompensó por deshacerse de los visitantes no deseados. Se entregó a Dave; se abrió y lo acogió, dejando a Dave arañando las sábanas, suplicando su liberación.
Sólo cuando su orgasmo alcanzó la cima y abrió los ojos, Dave vio que no era sólo Nicky. Shane estaba agachado sobre él, con sus ojos sonrientes y gentiles. Justo antes de que Dave cayera en el sueño, escuchó una nueva voz en sus oídos, la voz de Shane.
"Le he esperado durante largos, largos años. La espera merece la pena".
*
Cuando el miserable febrero dio paso a un marzo más luminoso y a un abril suave y apacible, Alan Oliver vino y empezó a trabajar en el jardín, y el aire se llenó del sonido de la siega y del olor a hierba recién cortada. Dave abrió las ventanas de par en par y se deleitó con el simple placer de estar vivo.
Comenzó a aventurarse un poco más en el pueblo; antes siempre había confiado en Connie Oliver para que le trajera sus provisiones, o había conducido hasta la ciudad grande más cercana para abastecerse de alimentos, pero a medida que las tardes se alargaban, comenzó a caminar hasta el pub una o dos veces por semana, a sentarse con los hombres mayores del pueblo, a preguntarles por Nicky.
Todos se acordaban de él, aunque algunos fruncían los labios cuando se mencionaba a Shane. Puede que no aprobaran su relación, pero todos estaban de acuerdo en una cosa: Nicky había sido un príncipe entre los hombres, un verdadero caballero.
"Preguntas mucho por Nicky", le dijo un joven a Dave mientras estaba en la barra. "Vives en su antigua casa, ¿verdad?".
"Sí", sonrió Dave al recién llegado, gustándole lo que veía. Sintió un apretón en la ingle, y se dio cuenta de que había pasado mucho tiempo... una parte de su mente rehuyó lo que Nicky y Shane le hacían cuando visitaban sus sueños.
"¿Cómo es?" El joven sonrió. "Lo siento, me llamo Jake".
"Encantado de conocerte, Jake". Dave estrechó la mano proferida y se presentó. "¿Lo conocías?"
"Indirectamente", dijo Jake, tomando su pinta y señalando con la cabeza una mesa vacía. Asintiendo, Dave se sentó con él.
"¿Indirectamente?"
"Sí, mi madre solía hacer la limpieza, un poco como la señora Oliver hace para usted. Ella pensaba que era un poco..." Jake se golpeó el lado de la cabeza. "Pasaba mucho tiempo vagando por ahí hablando con alguien llamado Shane".
"Ese era su... compañero". Mike se estremeció ante el eufemismo, y pudo imaginarse claramente a Shane, riéndose del uso de tal palabra para describirlo.
"Mi viejo solía decir que follaban como conejos", dijo Jake. "Cuando creía que no podía oírle, obviamente. Lo conocí un par de veces, Nicky. Me pareció simpático, sólo que estaba solo". Se encogió de hombros y tomó un trago de su pinta. Dave observó cómo se movía su garganta al tragar.
"Por lo que he oído, era simpático", aceptó tras un minuto de silencio. "¿Alguna idea de por qué vino aquí?"
"Le gustaba la casa, se lo dijo a mi madre. Estaba lo suficientemente aislada como para vivir su vida lejos de los fotógrafos. Había sido muy famoso cuando era más joven, y ya no lo quería. Le dijo a mamá que sólo quería que lo dejaran en paz".
"Era guapísimo", dijo Dave en voz baja, comprobando si Jake reaccionaba. Como llamando a los demás, no creía que estuviera equivocado, pero esta sería la prueba de fuego.
"Sí, lo era", coincidió Jake. "Recuerdo haberle visto un par de veces y haber pensado, qué desperdicio, ¿sabes? Podría haber tenido a quien quisiera, pero creo que sólo quería a Shane".
Era una conclusión inevitable después de eso, y cuando Dave dijo despreocupadamente que se iba, Jake salió sólo un minuto o dos después de él, y lo alcanzó en el oscuro carril que llevaba a la casa de campo, dejando que su hombro rozara el de Dave.
La casa tenía un aspecto acogedor en el suave crepúsculo; las luces estaban encendidas, tanto en la planta baja como en el dormitorio, y la puerta se abrió con un ligero empujón de Dave.
"¿No cierras con llave?" preguntó Jake, encogiéndose de hombros para quitarse la chaqueta y mirando a su alrededor.
"No hace falta", dijo Dave. "Nadie se llevaría nada de aquí. Está embrujada, recuerda". Y puso una cara cómicamente horrible y se abalanzó sobre Jake, abordándolo hasta el sofá, donde se besaron durante un rato, suavemente, experimentalmente al principio, aprendiendo el ajuste del otro, antes de empezar a exigirse más.
"Arriba", jadeó finalmente Dave, separándose y saliendo medio tambaleándose de la habitación. Jake se levantó y lo siguió, despojándose de su camisa mientras avanzaba y tirando de la de Dave hasta que éste movió los brazos y se desprendió de la prenda, el repentino movimiento hizo que Jake casi se cayera por las escaleras.
Al caer en la cama, con las piernas enredadas, las caderas moviéndose y esforzándose una contra la otra, Dave no notó nada fuera de lo normal hasta que estuvo inmovilizado bajo Jake, y se rió de él. Sus ojos se desviaron hacia un lado y los vio a ambos, casi con más claridad que nunca. Besándose el uno al otro, las manos de Nicky ahuecando el culo de Shane, sin darse cuenta. Por el momento que importaba, la concentración de Dave vaciló, y Jake, al notar el movimiento, se giró para ver lo que Dave estaba mirando.
"¡Joder!" Jake medio se cayó de la cama, retrocediendo hacia la puerta, viendo como Shane y Nicky seguían besándose. "¡Jesús! ¿No los ves?"
"No te harán daño", dijo Dave. "No quieren hacer daño a nadie. Les gustas, quieren que te quedes".
"¡Estás jodidamente loco!" Jake se abrochó la cremallera de los vaqueros y buscó su camisa antes de recordar que estaba abajo. "Necesitas ayuda profesional".
Salió de la habitación, dejando a Dave mirando después a Shane y Nicky, que parecían tan tristes que Dave se olvidó de Jake, sólo queriendo consolarlos.
"La gente vendrá a buscarte ahora", dijo la voz de Nicky en su mente. "Te van a tachar de bicho raro".
"No dejaré que te hagan daño", dijo Dave, parte de su mente registrando el portazo. Oyó el giro de la llave y los cerrojos que salían disparados.
"No pueden hacernos daño", respondió Nicky. "Pero pueden hacerte daño a ti". Se separó de Shane y comenzó a acercarse a Dave. "Ven con nosotros ahora. Ven con nosotros para siempre. Nos gustas. Queremos que te quedes".
Mientras Dave miraba a Nicky, fue consciente de que Shane se movía, acercándose a su otro lado, y una parte de su mente le dijo que si alguno de ellos le tocaba, estaría perdido.
"Yo...." comenzó.
"No dolerá". La voz de Shane todavía era una sorpresa para Dave, y se volvió para mirar. "No te dolerá. Hay muchos de nosotros aquí, en esta casa. Sólo nos ves, pero somos muchos".
"¿No quieres estar con nosotros para siempre?" La voz de Nicky esta vez, y Dave giró para enfrentarse a él, consciente todo el tiempo de que se estaban acercando. Podía huir, sabía que podía. Nunca le harían daño, pero si corría, nunca los volvería a ver. Nunca vería a Nicky, ni le oiría reír. Nunca vería como la cara de Shane se suavizaba con amor. Se quedaría solo, como el bicho raro que vivía con fantasmas.
Se acercaron.
*
Fuera, Jake se detuvo en el carril para encender un cigarrillo, notando cómo le temblaban las manos. Mirando por encima del hombro hacia la casa, no pudo evitar fruncir el ceño. Sin duda, las luces habían estado encendidas hace un minuto.
Fin