Home
Mi último recuerdo claro y coherente es correr por el pasillo del hospital. A cada paso que daba me esforzaba por correr con más fuerza, mis pulmones ardían de dolor mientras tiraba desesperadamente de ellos para conseguir más aire; mi necesidad de llegar allí me impulsaba. Cualquier cosa que se interpusiera en mi camino, era apartada, no me importaba. Tenía que llegar, estar allí. Mi madre estaba muriendo y...
El dolor de ese recuerdo, atraviesa claramente mi mente, todavía fresco como si fuera ayer.
Recuerdo que entré en la habitación y que mis dedos empujaron el umbral de la puerta, impulsándome hacia el centro de la habitación, donde me detuve y mis pies hicieron ese horrible ruido de chirrido contra el suelo.
La habitación en la que caí estaba llena, enfermeras, médicos y, creo, mis hermanos y hermanas. Las lágrimas corrían por mi cara, haciendo que sus rostros estuvieran borrosos y distorsionados. Mi recuerdo más vívido, uno eterno, era el de mi madre y las voces que daban vueltas y vueltas en mi cabeza, pero nada de lo que decían tenía sentido.
" Lo siento, ella está... "
" Lo siento, ella está... "
" Lo siento ella está ... "
Las palabras, incluso ahora, suenan como una cinta atascada, pero no necesitaban decir las palabras, probablemente no podían. Yo mismo nunca he sido capaz de decirlas. Mi mundo se volcó al instante, el suelo se cayó debajo de mí y me encontré de rodillas, con los nudillos blancos agarrando el borde de la sábana.
No reconocí el aullido que arrancó de mi garganta y las lágrimas de pura desesperación que corrieron por mi cara. No era yo, porque esto nunca me pasaría a mí.
"Llegué demasiado tarde... demasiado tarde..." Recuerdo tan bien esas palabras, puedo recordar el sabor amargo que me dejaron en la boca, seco y empalagoso. Y recuerdo que salí corriendo de esa habitación, por ese jodidamente largo e interminable pasillo y salí al aire de la noche.
A partir de entonces mi vida quedó en suspenso.
~~ ~~
Salí del hospital y cogí un avión, luego otro y otro más. De alguna manera terminé en América, en un pequeño pueblo del medio oeste en medio de la nada. Tenía un bar, una tienda, algunos otros edificios esenciales y un motel. Era todo lo que buscaba, aunque en ese momento ni siquiera lo sabía. Me ofrecía el anonimato, la posibilidad de no ser nadie. Un lugar para desahogar mi dolor y ahogarme en la miseria.
En ese momento no me pregunté por qué estaba allí. Reservé en el modesto motel, que, al más puro estilo yanqui, tenía su propia cocinita al lado de la habitación. Era, literalmente, un lugar donde apoyar la cabeza, un lugar donde pasar el rato cuando no estaba bebiendo hasta caer en el estupor.
Guardé mucho alcohol, vodka y red bulls por docenas. También dormía mucho, con resaca, sin duda, y con mi cuerpo incapaz de hacer frente a la pena y al alcohol; una potente mezcla. La mayor parte de mis primeros días son una nebulosa; en mi mente hay muy pocos recuerdos de lo que hice, aparte de dormir y beber.
Estaba perdido en mi propio mundo, ajeno a la preocupación y al dolor que estaba causando, a varios miles de kilómetros al otro lado del mar. Vivía egoístamente, pero dentro de una burbuja propia, sin saber que el gran mundo, del que una vez disfruté y participé, aún existía.
La pena es un lugar lamentable para vivir. Trae consigo un sinfín de anhelos que no se cumplirán. Querer que las cosas vuelvan a ser como antes, pedir en tu mente lo imposible. Hasta el punto de que en tu tristeza ves cosas, imaginas cosas que no están sucediendo. Pasé tantas y tan largas noches de soledad, deseando y queriendo, queriendo y deseando la estrella brillante en el horizonte que siempre estaba fuera de mi alcance. Y yo, sin darme cuenta, de que se había ido lejos, muy lejos de mi alcance. Eso es lo que te hace el dolor. Juega con tu mente hasta que empiezas a creer que lo imposible es... posible. Mi mundo, trágicamente sacudido, se enderezó en mi cabeza. Vivía en una tierra feliz, ayudada por la bebida.
Sin embargo, los momentos tristes volvieron, una vez que el alcohol se fue y la resaca del infierno me devolvió bruscamente a la realidad. Era en momentos como éste, cuando la claridad reinaba durante unas breves horas, cuando quería volver al mundo, pero el dolor era tan fuerte y estaba tan débil y tan solo que la opción más fácil era, una vez más, coger la botella y hundirse en un suave olvido.
Mi familia y Nicky no formaban parte de este círculo de miseria. Eran mi caja de Pandora. Cuando la claridad reinaba, pensaba en ellos y disfrutaba de un breve momento de pura felicidad. Luego las luces se apagaban de nuevo, mientras alejaba esos recuerdos. Si me dejaba tocar por ellos, también desaparecían, se los llevaban, como a mi madre. El mal me los quitaba, así que mis visiones eran breves, tenuemente suspendidas, pero que me tentaban a agarrarlas y amarlas con todo mi valor.
Hey...
What's your name?
Do you live around here?
Don't I know your face?A las afueras del pueblo había un lago, y a menudo me encontraba caminando hacia allí, sentado en la orilla, una vez más perdido en mi propia miseria. A veces, estaba tan borracho que me tambaleaba y casi me caía al agua; nunca sabré cómo no me ahogué. Sabía que el cielo era azul, que el lago era verde esmeralda y que los árboles se movían con el viento, pero no era capaz de ver nada de eso. Sin embargo, podía oír la paz y la tranquilidad, y no puedo decir cuántas veces deseé poder, una vez más, tener esa paz dentro de mí.
Yo era un hombre desgraciado y desgarrado. Tenía un aspecto normal por fuera, pero por dentro estaba destrozado en tantos aspectos que no sabía cómo recomponerlo todo. En realidad, si soy sincero, no tenía un aspecto tan bueno; mi pelo estaba sin peinar y andaba con la barba incipiente permanentemente fijada a mi cara.
Y así mis días se convirtieron en una semana, luego en otra semana y en otra. El tiempo no tenía ningún significado para mí. Todos los días eran iguales; encerrado en una existencia miserable.
Entonces un día, de la nada, se reunieron conmigo en el lago. Ella era hermosa. Rubia, de ojos marrones y con una larga lengua rosada que me chorreaba por toda la mano. Cuando Tula, una preciosa cachorra de labrador llena de vida, se abalanzó sobre mí, haciéndome caer del tronco que se había convertido en mi asiento, nunca supe que sería el comienzo del principio para mí; el difícil camino de vuelta al mundo real. Le debo mucho a ese perro. También se lo debo a Ann.
Después de levantarme del suelo, reprendiendo a Tula por sus malos modales, se presentó a sí misma y a Tula. Fue una progresión natural que me preguntara mi nombre y de dónde venía. Cuando mi duda se hizo patente, se limitó a sonreír y a decir que no importaba, que estaba encantada de conocerme.
Se unió a mí junto al lago, siendo Tula la clave que facilitó la conversación. Sí, por primera vez en casi tres semanas, hablaba con otro adulto de cosas cotidianas, en lugar de las pocas palabras que necesitaba en la ciudad para comprar mis provisiones.
Y lo que me sorprendió fue que no era difícil, las palabras fluían y descubrí que no quería dejar de hablar.
Ella se fue primero, pero volvió al día siguiente, luego al siguiente y al otro. Durante toda una semana, nos sentamos junto al lago, hablando y compartiendo el café y las galletas que había traído.
Por primera vez en tres largas semanas sentí lo que podría ser ser humano de nuevo. En lo más profundo de mi ser sentí que ese enorme bulto que había existido dentro de mí, desde que había huido, comenzaba a derretirse. Se sentía bien. Mientras hablábamos, Tula entraba y salía corriendo del lago, trayendo el palo que nos turnábamos para lanzarle.
Fue al final de esa semana de cambio, cuando me sentí lo suficientemente bien como para arrastrar una navaja sobre mi cara, la primera vez en demasiado tiempo. Después, me había quedado en el baño mirando la cara que se revelaba ante mí. Los viejos rasgos familiares que me hacían a mí, me devolvían la mirada, pero, de alguna manera, no eran exactamente yo. La nariz y la boca parecían iguales, pero los ojos contaban una historia completamente diferente.
Me había deprimido tanto que me eché una botella de vodka en la garganta y luego dormí hasta tarde. Al despertarme, con otra sombra de las cuatro de la tarde que se cernía no sólo sobre mi cara, sino también sobre el exterior, con el calor de la tarde, volví a mirarme detenidamente en el espejo del baño.
Cómo pude dejar que la buena sensación que me había traído esta semana se viera superada por algo tan tonto como mi aspecto. Llevaba tres semanas sin preocuparme por mí mismo, y por qué ahora me preocupaba de repente. Un pensamiento insistente en mi interior me decía que, tal vez, sólo tal vez, quería seguir adelante con mi vida. Llenar el miserable vacío que me invadía con algo bueno. Después de todo, había probado con Tula y Ann en el lago. Y creo que había una parte de mí que luchaba por tener más.
Cogí una botella de agua y corrí hacia el lago, preocupado por si llegaba demasiado tarde y las dos se hubieran ido a pasar el día.
Llegué justo cuando el sol se ocultaba tras las colinas. Tula había corrido hacia mí, con sus grandes patas blancas saltando hacia mi pecho y su lengua negra y rosada lamiendo en señal de saludo.
Ann se puso de pie y me estudió detenidamente, sin decir una palabra, y luego me preguntó si estaba bien.
Le dije que había estado bebiendo y ella asintió, entendiendo aparentemente sin conocer mis problemas.
Nos sentamos en el tronco, Tula por alguna razón no se apartó de nosotros para ir a explorar el lago, casi intuyendo que necesitaría tocarla y ponerme a tierra para poder responder a la pregunta que Ann hizo a continuación.
Debería haberlo visto venir, supongo, la barba de un mes desaparecida, mostrando la juventud de rostro fresco. Al menos, eso es lo que pensé en mi ingenuidad.
"¿No conozco tu cara?" Había preguntado. Era una simple pregunta y podría haber mentido, pero la honestidad que había en su voz, me detuvo.
Dejé una larga pausa antes de responder, casi incapaz de decir mi propio nombre en voz alta. Reconocer quién era no hacía más que reafirmar la pesadilla que era mi vida durante las últimas semanas. La oscuridad, si bien no me quitaba todo el dolor, me facilitaba el olvido. Me convencí de que, al tratarse de Estados Unidos, era poco probable que ella hubiera oído hablar de Westlife, y mucho menos de mí, y me di cuenta, con una repentina prisa, de que era sólo mi cara afeitada lo que me hacía familiar.
Al decir mi nombre, su cara se iluminó. En ese momento me entró el pánico, al darme cuenta de lo abierto que había quedado, preguntándome ahora, demasiado tarde, si era una periodista. Durante todas nuestras charlas de la semana, ¿cómo diablos me había permitido ser tan vulnerable? Todo el entrenamiento de Westlife se perdió para mí, pero entonces, cuando me levanté y me fui, con todos estos pensamientos dando vueltas en mi cabeza, recordé que no era Shane Westlife, era, realmente, ahora mismo, simplemente Shane Filan.
Cuando iba a salir, me tiró del brazo. "No, espera. ¿Shane?" Me llamó. Sus ojos me decían que sabía quién era realmente, así que le pregunté por qué jugaba conmigo; fingía que no sabía quién era.
"Necesitaba estar segura", fue la respuesta, "te ves tan diferente de la foto que él me dio".
Me oí repetir sus palabras, 'él te dio...'
' Sí, él'. Su mano me tocó el hombro, de forma tranquilizadora, "tengo un mensaje de, Nicky. Te he estado buscando de su parte".
Recuerdo haber caído de rodillas mientras mi cuerpo se debilitaba al oír el nombre de mi amante. Fue como si un millón de recuerdos de repente quisieran ser recordados a la vez. La cara, el pelo, el olor, el sabor y la voz de Nicky, todos ellos asaltaron mis sentidos y la necesidad de llorar me arrugó la cara, pero las lágrimas no salían, canales secos, pero los sollozos atormentaban mi cuerpo a pesar de todo.
A través de todo esto la oí hablar de nuevo: "Shane, quiere venir a verte. ¿Le dejarás venir?"
~~ ~~
You say, "I've been a stranger
for too long"
I didn't even notice I was gone
And I wanna come back home
Show me the way to make a start
Llevo más de una hora esperando junto al lago a Nicky. Estuve a punto de huir, varias veces de hecho, mi cabeza no estaba segura de poder seguir adelante con lo que mi cuerpo parecía estar más que dispuesto a hacer.
Las últimas veinticuatro horas no he pensado más que en él. En las ganas que tengo de volver a casa. Me meto la mano en el bolsillo y camino de un lado a otro de la orilla preguntándome qué me espera. Estoy muy emocionado, quiero llorar pero creo que he olvidado cómo hacerlo, el sentimiento está ahí burbujeando en el borde pero las lágrimas no salen. Me siento, cómo puedo explicarlo, como si estuviera a punto de combustionar por dentro, que estoy rebosante de sentimientos que no tienen dónde ir y la mayoría de ellos no los entiendo.
Desde que me di cuenta de que me había ido, porque puedo decir honestamente que ni siquiera lo sabía, ha sido una lenta comprensión de que abandoné a Nicky y a la banda y a todos los que me conocen y quieren. Y no puedo poner en palabras por qué. Sólo sé que quiero salir de esta situación en la que me he metido. Tengo que ir a casa, incluso a una casa que tenga mi ma...
"¿Hola Shane?"
¡Nicky! Me doy la vuelta rápidamente para encontrarlo de pie en la orilla inclinada; sus dos manos están metidas en los bolsillos de sus jeans. Me mira fijamente, con los ojos ligeramente cerrados contra el sol de la mañana. El rostro que amo y adoro está cansado y... enfadado.
Baja por la orilla antes de que pueda parpadear, su mano me empuja con fuerza. Me sobresalto y caigo con el empujón tropezando hacia atrás en las aguas poco profundas del Lago.
"¡Cabrón!" Me grita en la cara y de nuevo la misma mano me empuja, aunque esta vez es más fuerte.
"Me has dejado, te has escapado". ¡Empuja!
"He perdido la cabeza". Empuja. Sus manos me agarran por los hombros mientras me grita en la cara. "¿Por qué te has ido, por qué te has ido, por qué mierda te has..." su voz se quiebra, luego cae en un susurro, "...por qué, cabrón, me has dejado?"
Un último empujón y estoy de espaldas en el agua, el frío golpea como una llamada de atención y mi pequeña burbuja de emociones sale a flote. Me levanto, el agua fría corre por la parte trasera de mis vaqueros y me irrita un poco más. Nicky se aleja y mi ira no tiene límites.
Lo agarro por detrás, lo hago girar y luego mi mano le da una fuerte bofetada en la cara; la fuerza lo hace retroceder a trompicones hacia el lago. Noto la conmoción en su rostro, pero eso alimenta mi ira, no la disminuye.
"No te he dejado", le grito. No puedo pronunciar más palabras porque él se defiende, sus manos se agarran a mis brazos mientras lucha contra mí. Sin las palabras, utilizo la pura ira blanca para impulsarme. No veo a Nicky, veo todas las razones por las que huí aquí, frente a mí.
Nos desplomamos juntos en el agua, el frío me quita el aliento, mientras rodamos una y otra vez con los brazos y las piernas desgarrándose, luchando... Todas esas semanas de rabia, miseria y de querer que vuelva, de necesitar que mi vida vuelva a ser normal y recta, se reproducen mientras abofeteo y tiro de la ropa de Nicky, usando todo lo que puedo para herirlo como yo lo hago, él tiene que sentir como yo, para entender por qué me fui. Porque yo no lo entiendo en absoluto y necesito que alguien me lo arregle.
Hacerlo bien. Las palabras llenan mi cabeza, y de repente me encuentro desde fuera mirando hacia dentro. Viéndome a mí mismo luchando con la única persona en el mundo que sé que por fin puede hacer las cosas bien.
Please say, what I need to hear you say…"¡No!" Mi voz suena tan fuerte, resonando alrededor de las montañas que puedo escuchar la miseria que está flotando en la parte posterior de la misma y me hace subir bruscamente, Nicky también.
Nos separamos y, de alguna manera, consigo arrastrarme hasta la orilla y desplomarme en la orilla de arena. Desde algún lugar, las lágrimas me desgarran la cara, de modo que apenas puedo ver a Nicky, que ahora está sentado a mi lado.
No puedo contener los sollozos ni la forma en que mi cuerpo tiembla. "Lo s... siento, no quise herir... herirte". No puedo controlar mi voz y vibra de emoción, pero se siente bien dejar salir todo, finalmente. Es como una explosión dentro de mi cabeza y de mi cuerpo y no hay nada que pueda hacer ahora más que dejarse llevar por los sentimientos.
"La perdí, Nicky... se fue y yo... yo..." Doy un largo suspiro y entonces las palabras salen de mi boca: "No quiero estar aquí, no entiendo por qué estoy aquí... acaba de ocurrir... oh, Dios, Nicky...". Caen lágrimas frescas y me gotea la nariz, y creo que lo que digo no tiene sentido.
Golpeo el suelo con el puño, esperando que el dolor detenga esta agonía interna que me está comiendo un agujero en el corazón. Sé que tengo que decirlo, saber que es verdad y que no puedo avanzar hasta que lo acepte.
"Mi madre, Nicky... se ha ido", no puedo dejar de sollozar entre las palabras, "y nunca... nunca pude decir, decir... adiós..." Se dicen las palabras y mi corazón se parte en dos por la mamá que ya no tengo y la vida que voy a echar de menos.
Me envuelvo en un apretado ovillo incapaz ahora de lidiar con más palabras, todo está dicho y me siento vacío, frío y totalmente perdido.
De repente, sus manos me levantan y me abrazan. Me abraza con fuerza y me susurra contra el pelo lo mucho que lo siente, que me quiere tanto y que pensaba que me había perdido para siempre.
Me aferro a él. "Pensé que me había perdido, Nix".
Me abraza más fuerte y siento que sus lágrimas me mojan la mejilla. "Me has encontrado". Le digo. Es mi voz, pero suena vieja, seca y muy cansada. "Por favor, llévame a casa. Quiero volver a casa".
~~ ~~
And I've learned the only truth that I need to know
Theres a million places I can go
But without you it ain't homeEn una colina de Sligo barrida por el viento, hay dos figuras de pie. Cada una de ellas sostiene una flor amarilla brillante, cuyo color es aún más intenso frente a las hileras de tumbas desiguales y descoloridas que las rodean.
Los dos hombres se arrodillan juntos, mientras depositan sus brillantes flores contra la lápida blanca como un lirio. El aire está teñido de tristeza y el viento se calma brevemente en respeto a un amor atesorado, ahora perdido, pero nunca, nunca olvidado.